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VOURDAILAK

(Le vampire)

La maisonnette de notre pope, le Pére Savéli Guiarin-
toff, s'élevait derriere le village, non loin du cimetiére,
a un peu plus d'une verste de notre propriété.

C’était une vieille et laide bicoque batie en terre glaise
comme les autres habitations paysannes, mais qui, au
lieu d’'une couverture de chaume, portait une toiture de
rondins.

Les trois fenétres d'un petit salon s ouvraient sur
d’épais bosquets de lilas et ne laissaient entrer qu'une
lumiére verdatre qui donnait au gens un teint cadavé-
reux. Venait ensuite une chambre exigué qui communi-
quait avec la cuisine par un guichet percé dans le mur,
par ou l'on passait les plats.

Il ¥ avait encore une piéce a laquelle on n’aurait su
donner un nom précis : on y gardait les sacs et les barils
et on y logeait la tante Gania.

La famille comprenait le Pére Savéli Guiarintoff, sa
femme, leur petite Lise, qui avait notre age et cette tan-
te Gania, la sceur du pope.
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Le pretrg., grand et maigre était doux et trés pauvre.
On le voyait, vétu d’une soutane de toile et; chaussé de
hautes bottes, peiner derridre sa charrue, ses rarés che-
veux tressés relevés sous un large chapeau de paille.

Sa femme était énorme, avec yne poitrine plantureuse
A cause, ,peut~ét‘-re, de son nez en pied de marmite elle-
paflaxt d'une voix nasillarde qui la faisait passer ,pour
pretentieuse. Quant 2 la tante Gania on ne la voyait que
rarement, elle ne paraissait chez nous qu'aux jours sol(in-
nels des souhaits ; je la vois toujours habillée d’un cor-
sage de velours d’un vert criard, le cou entouré d’une
écharpe de la méme couleur.

: ae o O e
Pxen quil ft sévére, ses paroissiens aimaient leur

pretre,

-Je me rappelle qu'a 1 église, lorsque les communiants

Syl
se f?u.zfua%ez.lt en se bousculant vers le ciboire, le Pére
Savéli, criait courroucé :

— Ne poussez pas ainsi, espéce de boucs ! Est-ce

e :
iqu?‘fu !i‘)_elgneur peut vous nourrir tous a la fois. Prenez
a file !

] Le}i « boucs » en caftan, munis d’énormes cierges de
cire brune, fabriqués a la maison et gros comme des
poutres, s attroupaient - is té
W .,h troup: { apeurés mais tétus, en ouvrant
fa bouche d’avance.

Lfiig\hse €tait petite. Par terre, devant I'iconostase
les_ f;de}es déposaient leurs offrandes : écuelles de terre,
cuite dfn‘: sortaient trois pains oblongs ; au ;nilieu
1l’y avait un poulet r6ti ou un carré de lard entaillé
d'une croix.

Auprés de ces pains et de ces poulets, nous voyions
souvent quelque jeune femme ou jeune fille, pénitente
qui restait 13, agenouillée pendant toute la durée de la
messe. Ainsi I'exigeait le Pére Savéli, en expiation d’un
mystérieux péché, qu'on ne voulait pas dévoiler devant
nous, les enfants. i
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L’entrée de l'église était ornée de deux grands ta-
bleaux, offerts par mon pére. L'un des deux s’'est gravé
dans ma mémoire. Il représentait la flagellation dw
Christ. Au premier plan se dressait un des bourreaux,
rouquin hisurte, vétu d'une chemise verte. L’orteil de
son pied nu, démesuré, portait sur la premiére articu-
lation, une énorme bosse d’origine indiscutablement
goutteuse et se trouvait tout au bas de la toile. Les pau-
vres gosses que les méres soulevaient dans leurs bras
pour qu'ils puissent baiser la sainte image, ne pouvaient
justement atteindre de leurs lévres que ce pied hideux
et inoubliable.

Le sacristain, qui était aussi le sonneur, assistait le
prétre pendant |'office. Le bonhomme avait 'habitude
de se moucher bruyamment et sans mouchoir, ce qui
indignait profondément ma grande sceur, jeune fille
délicate. Pour convertir le sacristain a des pratiques
plus convenables, elle imagina de lui faire cadeau d’un
mouchoir, avec lequel il séduisit immédiatement la fille
qui s'occupait des hosties. La fille dit rester agenouillée
devant les poulets rétis pendant deux messes, mais lui
continua de jouer de la trompette entre ses doigts.

Notre camarade Lise, la fille du Pére Saveli, était une
enfant extraordinaire. Elle avait vu plusieurs fois le dia-
ble en personne. Elle mentait avec une telle inspiration
et un si total oubli de soi-méme qu’elle maigrissait et dé-
périssait comme si elle se fut dissoute dans ses menson-
ges. Elle nous racontait que, chez elle, les pains et les
poulets étaient mis sous clé dans une armoire, qu'on ne
préparait jamais un repas, mais que celui ou celle qui
avait faim se servait directement. Ce procédé me sem-
blait excellent et d'une géniale simplicité.

Dans ce cas aprés tout, Lise disait peut-étre la vérité.
Il est possible que le ménage du pope fiit conduit de
cette maniére rationnelle, et au fond, cela nous était
parfaitement égal. Nous croyions exactement tout ce
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qu’elle nous disait autrement | it é
, aw e monde efit été t
plat et trop ennuyeux. P o

Lise nhous racontait aussi I'arrivée dy tailleur. En ce
temps:!a,’ les tailleurs ambulants apparaissaient dans Jes
proprieies terriennes, habillaient tout le monde et s’en
illawfut plus loin. L'un d’eux vint un jour chez le Pare
Daveil pour faire un manteau 3 sa femme. Ceci n'est
rien, le plus intéressant, c’est qu'il avait dévoré en
chette, tous les rats de la grange. o

— C'est méme dommage, ajoutait Lise.

ST Iu Ias vu penda t q le I]lallgealt 3- deljlal)'
n u 11 S
leila—l)OuS, terllfes.

A N(;n, on xlle pouvait le voir, car s'il s était apercu
que quelquiun I'épiait, il lui aurajt S &
/ : coupé la t
ses ciseaux, i
-— Alors, comment le sais-tu ?
— La femme borgne I'a vu.
— Et pourquoi ne I'a-t.i] pas tuée ?

s : R o Ll
. ce qu eHe' ne l a dit & personne, ainsi il ne pou-~
vait savoir qu on I'avait vu.

La fe{nme‘ bergne travaillait « 3 tout faire » chez le
pople, 'Lc est.-a-cil.lre qu'elle faisait la cuisine, la lessive,
sarclait le jardin, devait traire les vaches, blanchir les
murs. Elle arrosait s'i] le fallait et chapardait aussi 1

o "] ; 3 . s 1018~
qu e.ile pouvait,

g %uand nous allions en visite chez Lise, nous voyions
a o(ig{le lemerger, en rampant, du sous-sol, elle nous
;‘egar, ait oréguement, son ceil unique répandait des
armes attendries qu’elle ac i eflexi

: : compagnait de r
singuliéres : 3 T

Les voila assis, les petits seigneurs avec leurs me-

nottes et leurs petons. Ils ouvrent les quinquets, mais

ce qu'ils pigent et ce qu’ils ne pi
: pigent pas,
peut le dire. / i
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Cette femme qui était considérée comme un étre doux:
et tranquille, jouait toujours un réle important dane les
récits mystérieux de Lise. Ainsi, elle entendait pleurer
sur l'étang les nouveau-nés morts sans baptéme ; elle
savait que Cornélie, notre femme de chambre, cachait
sous sa chemise « la queue du poisson », elle avait vu
derriére le vieux moulin, le dragon vert attraper le ton-
nerre avec sa patte et le cacher scus lui.

Elle voyait aussi les mémes diables que Lise, mais ne
I'avouait pas, car les démons n’aiment pas &tre espion-
nés par les humains, ils doivent rester invisibles et s’ils
sont assez bétes pour se laisser voir, ils sont assez mé-
chants pour se venger des indiscrets.

Nous respections cette femme et nous en avions un
peu peur, mais elle grandit encore dans notre estime
lorsqu’elle nous prédit qu'avant la fin du mois, Lise au-
rait un petit frére ou une petite sceur. En effet, peu de
temps aprés cette prophétie, Lise nous apporta une nou-
velle merveilleuse : elle avait un petit frére, beau comme
sa mére, et d'une telle intelligence que tout le monde en
était surpris.

— Qu’est-ce qu'il dit ? demandames-nous a Lise.

— Il parle seulement quand personne ne peut I'écou-
ter, mais la femme a réussi a I'entendre. Il a une voix
fine, fine comme un moustique. « Il est temps d’allumer

le poéle, jai froid » dit-il. Voila quel frére avait Lise !

La femme 'avait immédiatement évalué.

Nous n’avons jamais su le nom de la borgnesse, on.
I'appelait « la femme » tout simplement.

— Femme ! cornait la mére de Lise a travers son nez
robuste. Femme, allume le samovar. Femme ! apporte
une jatte de lait... )

Nous courfimes voir le petit frére. Il fut baptisé sous
le nom d’Avenir et on I'appelait Veniouchka. Il était
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d’une laideur impressionnante. Une vraje araignée ; son
ventre était gonflé, il avait des jambes et des bras l’on

et minces, qu'il projetait en avant, en arriére, de sorfz
qu'il donnait I'impression d’en avoir au moins trois pai-
res. Ses cils, incroyablement longs, droits et humides
collaient aux joues, Des poils d'un rouge vif, poussaien;
sur sa téte,ils ressemblajent terriblement A ceux du bour-
reau du tableau saint. Les orteils démesurés se déia-

chaient aussi, comme ceux de T'autre. C'était vraiment
unr enfant horrible,

1 L Ve Ve - .
5 Cepenaa'nt le Pére Savéli était ravi. Il se promenait
dans le petit salon les mains derriére le dos et fredonnait
oucement — comme le disait sa femme — une chan.
son profane,

hI}/i_a;s sa .joie ne dura pas longtemps. L’enfant était
ck étif, i:raglle et il y avait peu d’espoir qu'il guérit. Le
Visage du pere devint pensif.

——.(?e fruit tardif, disait-il, n’absorbe pas les sucs
nourriciers du soleil, il n’a pas de sang, il est fréle, il
‘tremblote, ;

i : 5 /
Tou't a coup, et d'une étrange maniére, un change-
ment inattendu survint.

La femme du pope avait un frére, ce n’était pas un
membre permanent de |a famille, mais une sorte d’ex-
teme,.comme dans les colleges. Il faisait de brusques
apparitions. Lorsqu’il était 13, on disait :

— Nallez pas chez le Pere Savéli, le frere de sa
femme est « apparnu .

Persor‘me ne savait probablement d'oy il venait, et
Pourquoi, ni ol il s’en allait,

T

Nous avons connu en Russie de semblables tvpes
dans toutes les classes de la société, mais particuliére-
ment chez les marchands.
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Le frére avait un physique mémorable. Il était d’une
taille énorme, arborait le nez en pied de marmite de sa
sceur et une pomme d'Adam proéminente. Ses véte-
ments paraissaient provenir « d’une autre épaule », car
tout ce qu'i]l portait était trop étroit et trop court.

Autant que je puisse m'en souvenir, il devait avoir
vingt-six ans. Il avait été chassé du séminaire et s était
dévoyé, il était la peur et la honte de sa famille.

On ne parlait de lui qu'avec des mots grossiers et
trés expressifs. On ne disait pas : il mange, mais « il
bouffe » ; il boit, mais « il siffle » ; il parle, mais « il
beugle », et il ne riait pas « il s'esclaffait ».

Ce n’était pas pour |'offenser, mais les mots ordinai-
res du langage humain le définissaient insuffisamment,
ils étaient trop faibles pour cette puissance de géant.

Le premier soir que je le vis, il était debout au milieu
de la basse-cour, il agitait ses bras comme s'il dirigeait
un chceur et hurlait a tue-téte le vieux chant :

Notre mer est déserfe...

Je le revis une seconde fois, la derniére, assis sur le
perron. [l examinait ses pieds nus, remuant ses orteils,

les contemplant avec une expression étonnée :

— Regardez ! dit-il enfin, admirez la sagesse de la
nature. Il y en a cing, et aucun n’est bon & rien.

Sa santé était invulnérable. La tante Gania racontait
qu'une fois elle avait fait sécher au four la provision de
noisettes pour 1'hiver et posé Ie sac dans le petit salon.
Il vint et les dévora d'un seul coup.

— Et alors ? s'étonnérent les auditeurs.

— Rien. Il s’Tadministra quelques coups de poing dans
I'estomac et alla dormir.

Il apparaissait toujours insouciant, sans nul bagage,
parfois méme nu-téte.
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ex:,fsl?j:nceol}; ;Z]r:vur ,,al;l,-;i: aux bal:n_s publics, ]I Je déposa
iR re«_z vesti ule. Sa visite frujt bréve et jl partit

volr, comme d'habitude, Quelque temps
apres un paysan d'un village lointain apporta un motp'

-l 1
J'ai oublig¢ mon sac de voyage, Je vous prie instam-

Le pope en éprouva une terrible frayeur.

— Qu'est-ce qu'il y & I ?
T, ¥ a la dedans ? Upe bombe ? De Ia

S A ;
mi‘:arf Pt e;*me; mlouv;:ment fut de s élancer chez |e com
Ssaire et « de lui dire to érité |
i ute la vérité 5, 4 ré 1
S re ' » 8prés quoi on
gér ;tazt le cac.het. Buis i1 se ravies. Certainement que le
re“c; ne tenait pas 3 ce que I'on siit ce qu'il gardait s
g e.usen?ent, et pour assurer I'intégrité de I'objet, il
3 % b = /
avait imaginé d’exiger ce sceau a initiales

%‘/ials, avec ou sans monogramme, le Pare Savéli n’a-
vait pas de cachet dy tout. Aprés miire réflexion, la
riosité P'emporta, j] décida d'ouvrir le sac... Sa 'f i
lui défendit de faire cela 3 Ia maison, car o.r; Pt
surprendre et |e dénoncer, ’ i

t Alussn la nuit venue, tandis que la June était déja hau-
e, i€ Pope se glissa furtivement derriére Ia grange et
aPres avoir fait un signe de croix, il tira le fermojr A

véla la présence d’une bouteil i
eille de biere et d’un fl

de vodka, C’était tout. B

Ce phénomene d & : i

e e frére sappelaijt Gal imi

nutif de Galakticn). w0

L_mnf)lc\en? Av'enir, le fruit tardif du Pére Savél;
avmtA déja dix-huit mois lorsque Galacha fit & sa fami]le;
la grace d'une visite imprévue,
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Cette fois il arriva, presque endimanché, dans une re-
dingote de serge a peu prés a sa taille et de longueur
suffisante, portant mn paquet enveloppé d'un papier
gras.

— J'avais trouvé mne place au pair, expliqua-t-il,
sans quon lui elt rien demandé. J'étais chez le régisseur
des Galkine, j'ai dégrossi son étourneau de fils et on va

le présenter A I'examen,.

C’était une chaude journée. Aprés avoir embrassé sa
sceur et le pope, Galacha descendit a la cave oi, d’aprés
le témoignage de la tante Gania, il siffla le lajt de qua-
tre vaches, que la femme borgne avait mis au frais com-
me d"habitude.

J'ai entendu plusieurs fois le récit de cet épisode qui,
invariablement, provoquait chez les auditeurs I'incrédu-
lité, puis I'effroi. Mais on ne pouvait douter de la tante
Gania, et d’ailleurs Galacha, lui-méme, reconnaissait le
fait,

— Parfaitement, disait-il, je I'ai bu, et s j'en avais
I'occasion, je recommencerais.

Dés que son frére était remonté de la cave, la fernme
du Pére Savéli s'était emparée de lui, pour lui vanter
son fils Véniouchka.

— C’est un tard venu, ajoutait le pare. Il absorbe
beaucoup et ne grossit pas, cependant il pése lourd. Et
comme il tremblote ! Olga, fais voir ton benjamin, ton
dernier rejeton, a son oncle.

Olga tira I'enfant de son berceau.

— Déja quatre dents ! dit-elle, avec fierté.

Galaktion, avec maladresse souleva le bébé jusqu’a
son épaule, sans méme le regarder. Tout a coup Vé-
niouchka se contorsionna, griffa comme un chat la re-
dingote de serge de son oncle et le mordit au cou, Saisi,
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IOZICIe PoOussa un l)uflelllellt et fal]ht IalSSel (:lloll sSon

per.

2
L'homme se frotta le co

) : u et regar :
Yyeux s écarquillérent. Pn Tevaed i

— Seigneur | u’est- '
t-il. C'est une ho?rewr, :;f) cirlizic\jztu?él;ili R
meﬁfiefi;velr::r%t c étalt un étre horrifiant : rouquin com-
s, Souvént c}iouels couyertes de crofites comme il ar-
e ZZ es enfants dy peuple, les bras et les
o s e des gau’les. E] aj\vait fait une telle peur 3
€ geant, que c’en étajt comique

fL cnorme gaillard devint tout doux
refusa de dlr}er. I est vraj que le lait d(;S
Y etait peut-étre pour quelque chose |

mais le soir i]
quatre vaches

Cepen it
i tafte é:l:;,alaEx;;nt,] 1_1 gr‘elotta tellement qu'il réveilla
gy t: fe- ui mit des cendres chaudes sur Je
i s matin, i] etal.t briilant et délirait. La tante Ta-
a que dans son délire, il s’exprimait vraj %

tres mal au sujet de Véniouchka. e o

sl P L ;
AT, Llrlr;a.ajtlu; ]‘!:  aurais pas le courage de e répé-
5 utait : je it Tui
S e pense que le lait luj a monté 3
. vy A
tionQ Z,.C(; S(I)lt;l cause (’ie Véniouchka ou dy lait, Galak-
evift rda le lit pl;us d’un mois, I] se déssécha, sa pea:l
jaune, ses joues se creuser i : i
B ent et il ressemblait

nai}:c:iwrtlant o;kle soignait avec sollicitude. On lyj don
¢ la vodka avec du sel et d i i i i
Wl : du poivre, du tilleul, de
» de I'armoise. On it fai G :
o X ise. avait fait briler le pojl
lune chévre et deux fois la femme borgne I'avait fpric

terrifiée eut juste je temps de le rattra-
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Cela allait si mal qu'on eut presque envie d’appeler le
médecin.

Quand nous venions jouer avec Lise, il nous était in-
terdit d’enirer dans la maison, mais a travers la fenétre
nous pouvions distinguer dans la petite salle, sur un
grabat et recouvert d'une couverture de cheval grise,
Ie corps du géant, dont les pieds violacés s’étalaient au
grand jour.

Ainsi le pauvre Galaktion dépérissait, tandis que
Véniouchka, contre toute espérance, prenait des forces
de jour en jour. Tout le monde en était étonné et ravi.
Il mangeait moins et il engraissait, ses joues se remplis-
saient, ses membres s affermissaient.

Il sautait si fort dans son berceau, que sa mére n’osait
le laisser seul; il commencait aussi a se trainer par terre.

La femme du Pére Savéli entra une fois dans la cui-
sine et entendit tout & coup son frére beugler d'une voix
de bouc. Elle se précipita dans la chambre. L.e malade
assis sur son séant, roulait des yeux, tremblait et hurlait.
Sur le seuil, I'innocent Avenir, chancelant, s’agrippait
au chambranle de la porte, debout sur ses jambes torses,

fa bouche béante, il regardait vers son oncle. La mere
saisit son fils, juste au moment ou Galaktion réussis-
sait a attraper sa botte sur le plancher, pour la lancer a
I'enfant. Dieu sait ce qu'il s’était imaginé ! L’homme
était en proie a une fidvre ardente, il était irresponsable.

— Vourdalak ! Vourdalak ! criait-il.

On lui mit sur la téte une serviette mouillée et on eut
bien de la peine a le calmer.

Le soir, la femme borgne s’approcha du pope et mur-

mura :

— Pére Savéli, eh | Pére Savéli. Si on pouvait éloi-
gner le petit Vourdalak pendant neuf jours, Galachenka
se rétablirait, sans doute.

2



18 VOURDALAK

Le pope devint bléme.

; De qui oses-tu par]erg ainsi, impie que tu es |

’ensant, naivement, qu'il lui reprochait d’avoir man-
qué de respect au frére de sa femme en 'appelant
son diminutif, elle répliqua. i

—_— Je parle de Galaktion Timopheévitch, mais
comme il est malade, je me suis permis de l'appeler

Galachenka.

Devant une telle candeur, le Pére Savéli ce sentit dé-

sarmé et sa colére tomba. Il la regarda et lui dit avec
une certaine douceur :

—- Oui, tu es une imbécile, ma pauvre.

’H:.e lendemain matin, quand elle eut fini de préparer le
f:’xe]eu,ner, l;.i femme quitta la maison et resta absente
jusqu’au soir, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle re-
vint toute tranquille, sans paraitre avoir conscience de
sa faute et s'approcha de Iz maltresse de maiscn

t — Je suis allée a Lytshevka, dit-elle, et maintenant
Iou‘t va s'arranger. Va, mére, au potager chercher de
ali. :
T :
Tout 5 itai
ol lu le r.rlonde savait qu'a Lytshevka habitait Pobo-
S?‘a a sorciére, s,age-femme clairvoyante et guérisseuse
a compétence s étendait aux sujets les plus variés
mL?‘ mére d’Avenir, qui se disposait a injurier la do-
a r ’ S s .
el.» lqu‘e:lla cau§e c;{\u conge qu elle s'était octroyé, se
salmia. Elle avait hate de savoir quel philtre avait in-
venté la sorciére.

_D'abord, le pope devait tout ignorer, c était la con-
dition essentielle de la réussite. En cachette, donc, on
attacha une gousse d’ail & un cordonnet que,l'on ’assa
au cou de Galaktion. Aprés quelque temps, 1a feI:nme
s'approcha de I'innocent Avenir et lui fourra sous le nez
cette méme gousse, jusqu a ce qu'il se mit & pleurer.
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— Ah! Ah! dit-elle, cela ne vous plait pas ? Eh
bien ! cela vous apprendra.

La nuit, I'enfant eut des convulsions. Peut-étre que
les hurlements du malade I'avaient effrayé.

A partir de ce jour, les choses se retournerent. Ve-
niouchka commenca & dépérir et Galaktion a se rétablir.
Une fois guéri, il ne s attarda pas. Il enfila sa redingote,
retrouva son pagquei grzisseux et sen fut. Il ne fit ses
adieux 3 personne, mais il g’approcha du berceau &A-
venir et lui dit :

— Tu ne m as pas eu, hein, mon gars ?

Et il se détourna, cracha et partit.

A la fin de I'automne, le petit Avenir rendit son ame
a Dieu.

Les parents eurent beaucoup de chagrin. La femme
borgne quitta la maison.

__ Maintenant qu'il est mort, on peut s attendre a

tout de sa part.

Bien des années apres, j'ai entendu raconter une 1é-
gende du pays. C’¢tait D'histoire terrible du fils d'un
pope. Il s'agissait d’'un enfant aussi petit qu'un chaton,
mais qui, la nuit, sortait de son berceau, grandissait,
sallongeait jusqu au plafond. Il tétait le lait de quatre
vaches. — Comme on arrive 3 déformer les faits ! —
et quand il rencontrait quelqu'un sur son chemin, il le
mordait jusqu'a la mort. On ajoutait qu'un jour son
oncle vint de Kiev. C était un homme savant et d’'une
vie exemplaire. Il pria pour son neveu et libéra son
ame.

Le plus amusant de D'histoire c’est que la personne la
mieux renseignée sur les agissements du vampire, fils de

pope, avait été « la femme aux treis yeux ».
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La voix du peuple, la voix de Dieu, avait rendu a la
femme borgne, non seulement ce qui lui manquait, mais
I'avait dotée d’un troisiéme ceil surnaturel.

La légende avait-elle été répandue dans le monde,
par cette femme ? je n’en sais rien, mais il se peut que
ce soit justement elle qui ait inventé le troisiéme ceil.
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